L'homme du pont - Juliette Gréco

Il portait une écharpe bleue, été comme hiver, parfois enroulée autour de son

cou, parfois flottant au vent, on se voyait de loin.

Je courrais,

nous courrions, nous avions le même âge, mais il avait l’air plus vieux.

Nous étions amoureux.

J'étais un peu gauche, il se tenait bien droit, très silencieux.

Quand il parlait, c'était avec un accent.

Je ne savais pas où il habitait,

nous nous donnions toujours rendez-vous sur le plus vieux pont de Paris que

l’on nomme Pont Neuf.

«Les français «, disait-il, mais il ne terminait pas sa

phrase.

Si je voulais lui écrire, je n’avais qu'à lui glisser un mot dans les

buissons du Vert-Galant.

C'était notre domaine, ce pont, notre nid, notre raison de vivre.

Une salle de bal de 238 mètres de long et 20 mètres de large — sacrée surface,

quand on y pense.

Longtemps je n’ai pas connu son nom.

Je l’appelais l’homme du Pont Neuf,

l’homme du Pont New — les semaines passant, il devint l’homme du Pont Nine,

puis l’homme du Pont, tout court, celui qui dépassait tous les autres en

mystère.

Mes amies se moquaient de moi, et moi je m’en moquais, qu’elles se

moquent: nous, au moins, c'était du sérieux.

Un samedi, il ne vint pas.

J’attendis plus d’une heure côté Quai des Orfèvres,

j’allais repartir quand une jeune femme qui lui ressemblait s’approcha

timidement de moi.

Sous mes pieds, les pavés sont devenus tout mous.

Peter avait eu un accident.

Peter, l’homme du Pont s’appelait Peter.

C'était grave, oui, il était dans le coma.

J’aurais pu demander à le voir,

je ne l’ai pas fait.

Je n’ai pas réussi à articuler un mot.

Le temps d’un bateau-mouche, et c’est trente ans qui passent.

Auiourd’hui,

il pleut, de ces pluies glacées de l’hiver, sans éclat, sans charme, sans rien.

Je vis loin des lumières dans un endroit où il n’y a pas de fleuve.

Ma chambre donne côté jardin.

Comment ai-je pu laisser repartir cette jeune

femme sans un mot de réconfort, sans lui demander son adresse, ou l’adresse de

l’hôpital?

Elle aussi avait un petit accent.

L’homme du Pont est-il encore

Vivant?

Je dors chaque jour un peu plus mal.

Je me réveille en lui parlant.

J’ai rêvé l’autre nuit que le pont s'écroulait dans un tremblement de terre.

Et puis l’instant d’après, c'était la ville entière qui tombait en poussière,

et le pont qui tenait debout, tout seul, préservé par la force magique de

notre lien.

L’instant d’après, encore, le pont se mettait à fondre,

il s’agenouillait dans l’eau comme un cheval blessé, pliait l'échine,

puis se disloquait en silence.

Ça m’agace, cette image, comme une pomme acide agace les dents.

Si au moins il

y avait eu du bruit… Le corps se raidit, il ne veut pas que ça se termine.

Peter, il s’appelait Peter, Pierre en français, l’homme du Pont.

He wore a blue scarf, summer and winter, sometimes wrapped around his

neck, sometimes fluttering in the wind, we could see each other from afar.

I was running,

we were running, we were the same age, but he looked older.

We were in love.

I was a little clumsy, he stood straight, very quiet.

When he spoke, it was with an accent.

I didn't know where he lived,

we always meet on the oldest bridge in Paris that

it is called Pont Neuf.

"The French," he would say, but he wouldn't finish his

phrasing.

If I wanted to write to him, all I had to do was drop him a line.

bushes of Vert-Galant.

It was our domain, this bridge, our nest, our reason for living.

A ballroom 238 meters long and 20 meters wide — sacred surface,

when you think about it.

For a long time I did not know his name.

I called him the man from the Pont Neuf,

the man from Pont New — as the weeks passed he became the man from Pont Nine,

then the man from the Bridge, period, the one who surpassed all the others in

mystery.

My friends made fun of me, and I didn't care that they

mock: we, at least, it was serious.

One Saturday he did not come.

I waited more than an hour on the Quai des Orfèvres side,

I was about to leave when a young woman who looked like her approached

shyly from me.

Under my feet, the cobblestones have become very soft.

Peter had had an accident.

Peter, the man from the Bridge was called Peter.

It was serious, yes, he was in a coma.

I could have asked to see him,

I did not do it.

I couldn't articulate a word.

Time for a Bateau-Mouche, and thirty years pass.

Today,

it's raining, those icy winter rains, dull, devoid of charm, devoid of anything.

I live far from the lights in a place where there is no river.

My room overlooks the garden.

How could I let this young girl go

wife without a word of comfort, without asking her address, or the address of

the hospital?

She also had a little accent.

Is the man from the bridge still

Alive?

I sleep a little worse every day.

I wake up talking to him.

I dreamed the other night that the bridge collapsed in an earthquake.

And then the next moment, the whole town crumbled to dust,

and the bridge that stood on its own, preserved by the magical force of

our link.

The next moment, again, the bridge began to melt,

he knelt in the water like a wounded horse, bent his back,

then fell apart in silence.

It annoys me, this image, like a sour apple annoys the teeth.

If at least he

there had been a noise... The body stiffened, he didn't want this to end.

Peter, his name was Peter, Pierre in French, the man from the Bridge.