Номера - Александр Галич

Вьюга листья на крыльцо намела,

Глупый ворон прилетел под окно

И выкаркивает мне номера

Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,

Словно сшиблись над огнем топоры —

Оживают в тишине голоса

Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,

Шепелявит озорной шепоток:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,

Ветер ставнею стучит на бегу.

Ровно в восемь я прийти не могу…

Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,

На заброшенном катке не души,

И давно уже свои «бегаши»

Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,

А с надменной телефонной судьбой.

Я приказываю:

— Дайте отбой!

Умоляю:

— Поскорее, отбой!

Но печально из ночной темноты,

Как надежда,

И упрек,

И итог:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!

The blizzard swept the leaves on the porch,

A stupid raven flew under the window

And barks out numbers to me

Phones that have been silenced for a long time.

As if the poles shifted in the mist,

Like axes collided over the fire -

Voices come alive in silence

Pre-war telephones.

And suddenly acquiring features,

A mischievous whisper lisps:

"Five-thirteen-forty-three, is that you?"

Come to the skating rink at exactly eight!

Dancing jackdaw tracks in the snow,

The wind knocks like shutters on the run.

I can't come at exactly eight...

And I can't come at nine!

You shouldn't breathe into the phone,

There are no souls on an abandoned skating rink,

And for a long time already their "begashes"

I gave it to the old man for a pittance.

And I'm not talking to you at all,

And with an arrogant telephone fate.

I order:

- Give up!

I beg you:

- Hurry, stop!

But sadly from the darkness of the night,

Like a hope

And reproach

And the result:

"Five-thirteen-forty-three, is that you?"

Come to the skating rink at exactly eight!