Песня про велосипед - Александр Галич

Ах, как мне хотелось, мальчишке,

Проехаться на велосипеде.

Не детском, не трехколесном, —

Взрослом велосипеде!

И мчаться навстречу соснам —

Туда, где сосны и ели, —

И чтоб из окна глядели,

Завидуя мне, соседи —

Смотрите, смотрите, смотрите,

Смотрите, мальчишка едет

На взрослом велосипеде!..

…Ехал мальчишка по улице

На взрослом велосипеде.

— Наркомовский Петька, умница, —

Шептались кругом соседи.

Я крикнул — дай прокатиться!

-

А он ничего не ответил,

Он ехал медленно, медленно,

А я бы летел, как ветер,

А я бы звоночком цокал,

А я бы крутил педали,

Промчался бы мимо окон —

И только б меня видали!..

…Теперь у меня в передней

Пылится велосипед,

Пылится уже, наверное,

С добрый десяток лет.

Но только того мальчишки

Больше на свете нет,

А взрослому, мне не нужен

Взрослый велосипед!

Ох, как хочется мне, взрослому,

Потрогать пальцами книжку,

И прочесть на обложке фамилию,

Не чью-нибудь, а мою!..

Нельзя воскресить мальчишку,

Считайте — погиб в бою…

Но если нельзя — мальчишку,

И в прошлое ни на шаг,

То книжку-то можно?!

Книжку!

Ее — почему никак?!

Величественный, как росчерк,

Он книжки держал под мышкой.

— Привет тебе, друг-доносчик,

Привет тебе, с новой книжкой!

Партийная Илиада!

Подарочный холуяж!

Не надо мне так, не надо —

Пусть тысяча — весь тираж!

Дорого с суперобложкой?

К черту суперобложку!

Но нету суперобложки,

И переплета нет.

…Немножко пройдет, немножко,

Каких-нибудь тридцать лет.

И вот она, эта книжка,

Не в будущем, в этом веке!

Снимает ее мальчишка

С полки в библиотеке!

А вы говорили — бредни!

А вот через тридцать лет…

Пылится в моей передней

взрослый велосипед.

Oh, how I wanted, boy,

Ride a bike.

Not for children, not for three-wheelers, -

Adult bike!

And rush towards the pines -

There, where the pines and spruce, -

And to look out of the window

Envying me, neighbors -

Look, look, look

Look, the boy is going

On an adult bike!..

... A boy was driving along the street

On an adult bike.

- Narkomovsky Petka, smart girl, -

Neighbors whispered around.

I shouted - let me ride!

-

And he did not answer anything,

He drove slowly, slowly

And I would fly like the wind

And I would ring a bell

And I would pedal

I would rush past the windows -

And if only they would see me!..

... Now I have in front

The bicycle is gathering dust

It's probably getting dusty

For a good ten years.

But only that boy

There is no more in the world,

And for an adult, I don't need

adult bike!

Oh, how I want, as an adult,

Touch the book with your fingers

And read the name on the cover,

Not someone else's, but mine!..

Can't revive the boy

Consider - died in battle ...

But if you can't - the boy,

And not a single step into the past,

Is it possible to have a book?!

Book!

Her - why not?!

Majestic as a flourish

He kept books under his arm.

- Hello, friend-scammer,

Hello, new book!

Party Iliad!

Gift holujazh!

I don't need it like that, I don't need it -

Let a thousand be the entire circulation!

Expensive with dust jacket?

To hell with the jacket!

But there is no dust jacket

And there is no binding.

... It will pass a little, a little,

Some thirty years.

And here it is, this book,

Not in the future, in this century!

The boy takes it off

From the shelf in the library!

And you said - nonsense!

But thirty years later...

Gathering dust in my front

adult bike.