Robes - Vincent Delerm

Les mois qui suivirent il alla vivre chez elle au dessus du boulevard

Le matelas à même le sol tout de suite à gauche quand on ouvrait la porte

Il suffisait de faire un pas et on était sur le lit

Le balcon n’en était pas un mais l’expression «fumer sur le balcon»

était malgré tout employée

Il n’y avait pas de réfrigérateur juste une bouteille de lait et du beurre

suspendu à l’extérieur dans un sac plastique

Et il se demandait comment les choses seraient envisagées au mois d’aout

Un appartement pour ne pas réfléchir, passer à autre chose après une longue

histoire

Il sentait bien qu’il arrivait un peu tôt dans le programme

Et certains soirs en la rejoignant très tard

Il défaisait ses chaussures dès le couloir pour ne pas la réveiller

Elle avait le souvenir enfin d’avoir été emmenée rue d’Orchampt dans la maison

de Dalida

Il y avait une fête chez elle sans elle

A un moment de la soirée quelqu’un avait ouvert un placard à l'étage

Elle avait pu regarder les robes

C'était un souvenir en partie vague pour elle et il n’avait pu s’empêcher

d’ajouter d’avantage de flou encore

Comme s’il re-photographiait une image déjà abimée

Il n’avait retenu que la chose importante

Il dormait à côté d’une fille qui un soir avait vu des robes de Dalida dans un

placard de la rue d’Orchampt

Ils obtenaient lentement, morceau par morceau, des choses de leur vie

Il parlait de Joe Montana, elle disait «je crois que ma mère fumait en

m’attendant»

C’est pour ça que je n’ai pas de mémoire

For the next few months he went to live with her above the boulevard

The mattress on the floor immediately to the left when you opened the door

All you had to do was take one step and you were on the bed

The balcony was not one but the expression "smoking on the balcony"

was still employed

There was no fridge just a bottle of milk and butter

hanging outside in a plastic bag

And he wondered how things would look in August

An apartment to not think about, move on after a long

story

He felt he was coming a bit early in the program

And some nights joining her very late

He was undoing his shoes in the hallway so as not to wake her.

She had the memory finally of having been taken to the rue d'Orchampt in the house

by Dalida

There was a party at her house without her

Sometime during the evening someone opened a closet upstairs

She could have looked at the dresses

It was a partly vague memory for her and he couldn't help

add more blur

As if re-photographing an already damaged image

He only remembered the important thing

He slept next to a girl who one evening had seen Dalida's dresses in a

cupboard on rue d'Orchampt

They were slowly getting things out of their lives, piece by piece

He was talking about Joe Montana, she was saying "I think my mom used to smoke in

waiting for me"

That's why I have no memory