Tous les acteurs s'appellent Terence - Vincent Delerm

Tous les acteurs s’appellent Terence

Tu vois un peu l'époque, l’ambiance?

Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois…

Dans quarante ans, les maquilleuses

Diront la période fabuleuse

«On travaillait, on s’amusait à la fois»

Sous-titrés, les documentaires

Témoigneront les costumières

«Jamais je n’avais vu un talent comme ça»

Pour l’instant, il est arrivé

Le visage, la chemise froissés

Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s’appellent Betty

Tu vois l' topo dans les taxis?

Le télégramme, la peur de filer un bas

Dans quarante ans, les deuxièmes rôles

Diront «elle était tellement drôle,

Et elle aimait la vie comme vous n’imaginez pas

Elle arrivait tôt le matin

Oh !

Elle avait ce petit chien

Jamais de ma vie, je n’ai ri comme ça

Pour l’instant, elle est enfermée

Le whisky et les comprimés,

La compagnie d’assurance n’apprécie pas»

Tous les témoins seront filmés

Des fleurs dans un vase à côté

Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux

Je ne sais plus, on devait en être

À la soixantième prise, peut-être?

J’entends encore sa voix «Bonne soirée, Messieurs»

Une vie entièrement consacrée

À l’anecdote du canapé

L’histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois

Tous les acteurs s’appellent Terence

Quelques personnes ont eu la chance

De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça

All actors are called Terence

Do you kinda see the era, the vibe?

Post-war Hollywood, swimming pool, anyway, you know...

In forty years, make-up artists

Will say the fabulous period

"We were working, we were having fun at the same time"

Subtitles, documentaries

The costume designers will testify

"Never have I seen a talent like that"

So far it has happened

The face, the crumpled shirt

The dressing room mirror was shattered

All the actresses are called Betty

Do you see the topo in the taxis?

The telegram, the fear of spinning a stocking

In forty years, the supporting roles

Will say "she was so funny,

And she loved life like you can't imagine

She would arrive early in the morning

Oh !

She had this little dog

Never in my life have I laughed like this

For now, she's locked up

Whiskey and pills,

The insurance company doesn't like it"

All witnesses will be filmed

Flowers in a vase beside

Ultraviolet, Botox, hair dye

I don't know, we must have been in it

On the sixtieth take, perhaps?

I can still hear his voice "Good evening, gentlemen"

A fully consecrated life

To the story of the couch

The story of the blue bathrobe, three thousand two hundred times

All actors are called Terence

A few people have been lucky

To see them up close and never live after that