Переделкино - Олег Митяев

В доме в Переделкино отключили свет,

А Булата Шалвыча вот уж год как нет.

У крыльца музейного, руки в рукава,

Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет

Посмотреть с фонариком фото на стене,

Он про все рассказывать станет в тишину:

Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,

Тенью дом повис в небе,

Словно человек помер

И глаза уткнул в темень.

Я не стану спрашивать и перебивать,

Буду только вежливо слушать да кивать,

И смотреть, как кружится над его столом

Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма

И голос дорогой вдали.

Все плывет стволов мимо

И тает в голубой дали.

Мы допьем с директором пиво.

Помолчим.

И в осенних сумерках тихо посидим…

Все еще наладится, и подключат свет,

А Булата Шалвыча здесь не будет.

Нет.

The lights were turned off in the house in Peredelkino,

And Bulat Shalvych has been gone for a year now.

At the museum porch, hands in sleeves,

The director drinks beer, let the grass rustle.

We will go with the director to a quiet office

View photos on the wall with a flashlight,

He will talk about everything in silence:

About the war, about mother and first wife.

Turned off the light in the house

The house hung like a shadow in the sky,

It's like a person is dead

And he stuck his eyes into the darkness.

I won't ask and interrupt

I will only politely listen and nod,

And watch how it circles over his table

Everything that is not completed with an old pen.

And the smell of milk and smoke

And dear voice in the distance.

Everything floats trunks by

And melts in the blue distance.

We will finish our beer with the director.

Let's keep quiet.

And in the autumn twilight we will sit quietly ...

Everything will get better, and they will turn on the light,

But Bulat Shalvych will not be here.

No.