I know no one now

Now I say «you»

Now after the ground has opened up

Now after you died

I wonder what could beacon me forward into the rest of life

I can glimpse occasional moments

Gleaming like bonfires burning from across the fjord

In a painting from around 1915 called «Midsummer Eve Bonfire"by Nikolai Astrup

That shines on my computer screen in 2017 in the awful July ninth

The house is finally quiet and still with the child asleep upstairs

So I sit and notice the painting of bonfires on the hillside

And hanging smoke in the valleys

Wrapping back up through the fjords at dusk

Hovering like scars of mist draped along the ridges

Above couples dancing in the green twilight around fires

And in the water below, the reflections of other fires from other parties

Illuminate the depths and glitter shining and alone

Everyone is laughing and there is music

And a man climbs up the hill pulling a juniper bough to throw into the fire

To make some sparks rise up to join the stars

These people in the painting believed in magic and earth

And they all knew loss

And they all came to the fire

I saw myself in this one young woman in the foreground

With a look of desolation and a body that looked pregnant

As she leaned against the moss of a rock off to the side

Apart from all the people celebrating midsummer

I knew her person was gone just like me

And just like me she looked across at the fires from far away

And wanted something in their light to say:

«Live your life, and if you don’t

The ground is definitely ready at any moment to open up again

To swallow you back in

To digest you back into something useful for somebody»

And meanwhile above all these Norwegians dancing in the twilight

The permanent white snow gleamed

You used to call me «Neige Éternelle.»

The man who painted this girl’s big black eyes, gazing

Drawing the fire into ourselves standing alone

Nikolai Astrup, he also died young at 47

Right after finishing building his studio at home

Where he probably intended to keep on painting his resonant life into old age

But sometimes people get killed before they get to finish

All the things they were going to do

That’s why I’m not waiting around anymore

That’s why I tell you that I love you

Does it even matter what we leave behind?

I’m flying on an airplane over the Grand Canyon

Imagining strangers going through the wreckage of this flight if it were to

crash

And would anyone notice or care gathering up my stuff from the desert below?

Would they investigate the last song I was listening to?

Would they go through my phone and see the last picture I ever took

Was of our sleeping daughter early this morning

Getting ready to go, and I was struck by her face

Sweet in the blue light of our dim room?

Would they follow the thread back and find her there?

I snapped back out of this plane crash fantasy still alive

And I know that’s not how it would go

I know the actual mess that death leaves behind

It just gets bulldozed in a panic by the living, pushed over the waterfall

Because that’s me now, holding all your things

Resisting the inevitable flooding of the archives

The scraps distributed by wind

A life’s work just left out in the rain

But I’m doing what I can to reassemble a poor substitute version of you

Made of the fragments and drawings that you left behind

I go though your diaries and notebooks at night

I’m still cradling you in me

There’s another Nikolai Astrup painting from 1920

Called «Foxgloves"that hangs on the fridge

And I look at it every morning and every night before bed

Some trees have been cut down next to a stream

Flowing through a birch brow in late spring

And two girls that look like you gather berries and baskets

Hunched over like young animals, grazing

With their red dresses against the white birch three trunks interweaving

Beneath the clattering leaves

The three stumps in the foreground remind me that everything is fleeting

As if reminding is what I need

But then the foxgloves grow

And I read that the first flowers that return to disturbed ground

Like where logging took place

Or where someone like me rolled around wailing in a clearing

Now I don’t wonder anymore

If it’s significant that all these foxgloves spring up

On the place where I’m about to build our house

And go to live in, let you fade in the night air

Surviving with what dust is left of you here

Now you will recede into the paintings

Я никого не знаю сейчас

Теперь я говорю «ты»

Теперь, когда земля открылась

Теперь, когда ты умер

Интересно, что могло бы указать мне дорогу в оставшуюся жизнь

Я могу мельком увидеть случайные моменты

Блестящие, как костры, горящие со всего фьорда

На картине примерно 1915 года под названием «Костры в канун Иванова дня» Николая Аструпа.

Это сияет на экране моего компьютера в 2017 году ужасным девятым июля.

В доме наконец-то тихо и все еще с ребенком, спящим наверху.

Итак, я сижу и замечаю картину костров на склоне холма

И висит дым в долинах

Возвращаясь через фьорды в сумерках

Парящие, как шрамы тумана, драпированные вдоль хребтов

Над парами, танцующими в зеленом полумраке вокруг костров

А внизу в воде отблески других огней с других сторон

Осветите глубины и блеск, сияющий и одинокий

Все смеются и звучит музыка

И человек взбирается на холм, дергая ветку можжевельника, чтобы бросить в огонь

Заставить некоторые искры подняться, чтобы присоединиться к звездам

Эти люди на картине верили в магию и землю

И все они знали потери

И все они пришли к огню

Я увидел себя в этой молодой женщине на переднем плане

С видом запустения и телом, которое выглядело беременным

Когда она прислонилась к мху скалы в стороне

Помимо всех людей, празднующих середину лета

Я знал, что ее человек ушел так же, как и я

И так же, как и я, она смотрела на пожары издалека

И хотел что-то в их свете сказать:

«Живи своей жизнью, и если ты не

Земля определенно готова в любой момент открыться снова

Чтобы проглотить вас обратно

Чтобы переварить тебя обратно во что-то полезное для кого-то»

А между тем над всеми этими танцующими в сумерках норвежцами

Сверкал вечный белый снег

Раньше ты называл меня Neige Éternelle.

Человек, нарисовавший большие черные глаза этой девушки, смотрел

Втягивая огонь в себя, стоящего в одиночестве

Николай Аструп, он тоже умер молодым в 47 лет

Сразу после завершения строительства своей студии дома

Где он, вероятно, намеревался продолжать рисовать свою резонансную жизнь до старости

Но иногда людей убивают до того, как они закончат

Все, что они собирались сделать

Вот почему я больше не жду

Вот почему я говорю тебе, что люблю тебя

Имеет ли значение даже то, что мы оставляем после себя?

Я лечу на самолете над Гранд-Каньоном

Представляя, как незнакомцы проходят через обломки этого рейса, если

крушение

И кто-нибудь заметит или позаботится о том, чтобы собрать мои вещи из пустыни внизу?

Будут ли они исследовать последнюю песню, которую я слушал?

Будут ли они просматривать мой телефон и видеть последнюю фотографию, которую я когда-либо делал?

Был нашей спящей дочерью рано утром

Готовлюсь идти, и меня поразило ее лицо

Сладко в голубом свете нашей тусклой комнаты?

Будут ли они следовать за нитью назад и найдут ее там?

Я вырвался из этой фантазии об авиакатастрофе, все еще живой

И я знаю, что это не так

Я знаю настоящий беспорядок, который оставляет после себя смерть

Его просто в панике сносят бульдозерами живые, сбрасывают с водопада

Потому что это я сейчас, держа в руках все твои вещи

Сопротивление неизбежному затоплению архивов

Обрывки, разносимые ветром

Работа всей жизни просто оставлена ​​​​под дождем

Но я делаю все, что в моих силах, чтобы воссоздать плохую замену тебе.

Состоит из фрагментов и рисунков, которые вы оставили

Я хожу по твоим дневникам и блокнотам по ночам

Я все еще баюкаю тебя в себе

Еще одна картина Николая Аструпа 1920 года.

Называемый «Наперстянки», который висит на холодильнике

И я смотрю на него каждое утро и каждый вечер перед сном

Некоторые деревья были срублены рядом с ручьем

Течет через березовый гребень поздней весной

И две девушки, похожие на тебя, собирающие ягоды и корзины.

Сгорбившись, как молодые животные, пасущиеся

Своими красными платьями на фоне белой березы три ствола переплелись

Под шелест листьев

Три пня на переднем плане напоминают мне, что все мимолетно

Как будто напоминание - это то, что мне нужно

Но потом растут наперстянки

И я читал, что первые цветы, которые возвращаются в потревоженную землю

Например, где проводилось ведение журнала

Или где кто-то вроде меня катался с воем на поляне

Теперь я больше не задаюсь вопросом

Если важно, что все эти наперстянки возникают

На том месте, где я собираюсь построить наш дом

И иди жить, пусть ты растворишься в ночном воздухе

Выжить с тем, что осталось от вас здесь

Теперь ты уйдешь в картины