When I walk out of the museum

The wall of sudden light makes me crinkle up my nose

And standing, coat half on, between marble columns

I sneeze into the wind

When I walk out of the museum

I have centuries of dust behind my eyes

I hunch a little bit

From the culminated weight of all these other peoples' ideas

I see a tipped over garbage can blowing in the street

When I walk out of the museum

I think about a snorkeler surfacing tangled in kelp

That is me: writhing, wild attention, glancing around

The huge museum doors behind me slam

And I flinch

In all of these brief flashes of momentary clarity

The emptiness that cuts through is like

A bowl beneath the sky

Empty, not yet pregnant

Fertile, without form

It terrifies me, the raw possibility

And I want to go back inside

But when I walk out of the museum

Everything I see seems rippling and alive

On a freezing January day

Everything:

The museum

And the garbage

And the internet

And the constellations

All collapse into a heap

And light floods out

From this compost pile

Когда я выхожу из музея

Стена внезапного света заставляет меня сморщить нос

И стоит, наполовину накинув пальто, между мраморными колоннами

я чихаю против ветра

Когда я выхожу из музея

У меня века пыли за глазами

я немного подозреваю

Из кульминационной массы идей всех этих других людей

Я вижу, как на улице дует опрокинутый мусорный бак

Когда я выхожу из музея

Я думаю о ныряльщике, который всплыл на поверхность, запутавшись в водорослях.

Это я: корчусь, дикое внимание, оглядываюсь

Огромные музейные двери за мной захлопываются

И я вздрагиваю

Во всех этих кратких вспышках мгновенной ясности

Пустота, которая прорезает, похожа на

Чаша под небом

Пустая, еще не беременная

Плодородный, без формы

Это пугает меня, необработанная возможность

И я хочу вернуться внутрь

Но когда я выхожу из музея

Все, что я вижу, кажется волнистым и живым

В морозный январский день

Все:

Музей

И мусор

И интернет

И созвездия

Все свалится в кучу

И свет заливает

Из этой компостной кучи