But I don’t believe in ghosts or anything, I know that you are gone and that

I’m carrying some version of you around

Some untrustworthy old description in my memories

And that must be your ghost taking form, created every moment by me dreaming

you so

And is it my job now to hold whatever’s left of you for all time?

And to re-enact you for our daughter’s life?

I do remember when I was a kid and realized that life ends and is just over;

that a point comes where we no longer get to say or do anything

And then what?

I guess just forgotten

And I said to my mom that I hoped to do something important with my life

Not be famous, but just remembered a little more, to echo beyond my actual end

And my mom laughed at this kid trying to wriggle his way out of mortality,

of the final inescapable feral scream

But I held that hope and grew up wondering what dying means Unsatisfied,

ambitious and squirming

The first dead body I ever saw in real life, was my great-grandfather's

Embalmed in a casket in Everett, in a room by the freeway

Where they talked me into reading a thing from the Bible

About walking through a valley in the shadow of death

But I didn’t understand the words, I thought of actually walking through a

valley in a shadow, with a backpack and a tent

But that dead body next to me spoke clear and metaphor-free

In December 2001 after having spent the summer and fall traveling mostly alone

around

The country that was spiraling into war and mania, little flags were everywhere

I was living on the periphery as a twenty-three-year-old wrapped up in doing

what I wanted

And it was music and painting on newsprint

And eating all the fruit from the tree like Tarzan, or Walt Whitman Voracious,

devouring life, singing my songs

Sleeping in yards without asking permission

But that December I was shaken by a pregnancy scale

From someone that I’d been with for only one night, many states away,

who I hadn’t planned to keep knowing

A young and embarrassing over-confident animal night

And the terror of the idea of fatherhood at twenty-three destroyed my

foundation, and left me freaked out and wandering around mourning the

independence and solitude that defined me then

Though my life is a galaxy of subtleties

My complex intentions and aspirations do not matter at all

In the face of the crushing flow of actual time

I saw my ancestors as sad and misunderstood in the same way

That my descendants will squint back through a fog trying to see

Some polluted version of all I meant to be in life

Their recollections pruned by the accidents of time, what got thrown away,

and what gets talked about at night

But she had her period eventually and I went back to being twenty-three

Eleven years later I was traveling alone again on an airplane from New Zealand

to Perth, Western Australia

Very alone, so far away from you and the home that we had made

I watched a movie on the plane about Jack Kerouac, a documentary going deeper

than the usual congratulations

They interviewed his daughter, Jan Kerouac, and she tore through the history

She told about this deadbeat drinking, watching Three Stooges on TV

Not acknowledging his paternity, abandoning the child, taking cowardly refuge

in his self-mythology

And when she spoke I heard your voice telling me about the adults who had

abandoned you as a sweet kid and left you to grow precariously

And when she spoke I looked in her face and saw you looking back at me

On a tiny airplane seat screen at the bottom of the world

I saw a French-Canadian resemblance, and I heard suffering echoing

A lineage of bad parents and strong daughters withstanding

And she had black hair and freckles and pale skin just like you,

and she told the hard truth and slayed the gods just like you

I saw the cracks in the façade of posterity

I missed you so I went home

The second dead body I ever saw was you, Geneviève

When I watched you turn from alive to dead, right here in our house

And I looked around the room and asked «Are you here?», and you weren’t,

and you are not here, I sing to you though

I keep you breathing through my lungs in a constant, uncomfortable stream of

memories trailing out until I am dead too

And then eventually the people who remember me will also die

Containing what it was like to stand in the same air with me, and breathe and

wonder why

And then distortion

And then the silence of space

The Night Palace

The ocean blurring

But in my tears right now

Light gleams

Но я не верю в привидения или что-то еще, я знаю, что ты ушел и что

Я ношу с собой какую-то версию тебя

Какое-то недостоверное старое описание в моих воспоминаниях

И это, должно быть, твой призрак, принимающий форму, созданный каждую секунду моими мечтами.

ты так

И разве теперь моя работа заключается в том, чтобы удержать то, что осталось от тебя, на все времена?

И воссоздать тебя ради жизни нашей дочери?

Я помню, когда я был ребенком и понял, что жизнь заканчивается и только что закончилась;

что наступает момент, когда мы больше не можем ничего сказать или сделать

А что потом?

Я думаю, просто забыл

И я сказал маме, что надеюсь сделать что-то важное в своей жизни.

Не быть знаменитым, а просто вспомнить немного больше, чтобы эхом отозваться о моем реальном конце

И моя мама смеялась над этим парнем, пытающимся вырваться из смертной жизни,

последнего неизбежного дикого крика

Но я питал эту надежду и рос, задаваясь вопросом, что означает смерть Неудовлетворенный,

амбициозный и извивающийся

Первым мертвым телом, которое я увидел в реальной жизни, был мой прадедушка.

Забальзамирован в гробу в Эверетте, в комнате у шоссе

Где они уговорили меня прочитать кое-что из Библии

О прогулке по долине в тени смерти

Но я не понимал слов, я думал, что действительно иду по

долина в тени, с рюкзаком и палаткой

Но это мертвое тело рядом со мной говорило ясно и без метафор

В декабре 2001 г., проведя лето и осень в основном в одиночестве.

вокруг

Страна, которая скатывается в войну и манию, повсюду были маленькие флаги.

Я жил на периферии, будучи двадцатитрехлетним парнем, увлеченным делами.

что я хотел

И это была музыка и рисование на газетной бумаге

И съедая все плоды с дерева, как Тарзан или Уолт Уитмен Ненасытный,

пожирая жизнь, пою свои песни

Сон во дворе без разрешения

Но в тот декабрь меня потрясла шкала беременности

От кого-то, с кем я был всего одну ночь, за много штатов от меня,

кого я не планировал продолжать знать

Ночь молодых и смущающих самоуверенных животных

И ужас перед мыслью об отцовстве в двадцать три года разрушил мою

фонд, и оставил меня в испуге и скитался, оплакивая

независимость и одиночество, которые определяли меня тогда 

Хотя моя жизнь - это галактика тонкостей

Мои сложные намерения и стремления не имеют никакого значения

Перед лицом сокрушительного потока реального времени

Я видел своих предков такими же грустными и непонятыми

Что мои потомки будут щуриться сквозь туман, пытаясь разглядеть

Какая-то испорченная версия всего, чем я хотел быть в жизни.

Их воспоминания подстрижены случайностями времени, что было выброшено,

и о чем говорят по ночам

Но в конце концов у нее были месячные, и мне снова было двадцать три года.

Одиннадцать лет спустя я снова путешествовал один на самолете из Новой Зеландии.

в Перт, Западная Австралия

Очень одиноко, так далеко от тебя и дома, который мы построили

Я смотрел в самолете фильм о Джеке Керуаке, документальный фильм,

чем обычное поздравление

Они взяли интервью у его дочери, Яна Керуака, и она разобралась в истории.

Она рассказала об этой безбашенной пьянке, смотря «Трех марионеток» по телевизору.

Не признавая своего отцовства, бросая ребенка, трусливо укрываясь

в его собственной мифологии

И когда она заговорила, я услышал твой голос, рассказывавший мне о взрослых, которые

бросила тебя милым ребенком и оставила ненадежно расти

И когда она заговорила, я посмотрел ей в лицо и увидел, что ты оглядываешься на меня.

На маленьком экране сиденья самолета на дне мира

Я увидел франко-канадское сходство и услышал эхо страдания.

Род плохих родителей и сильных дочерей выдерживает

И у нее были черные волосы, веснушки и бледная кожа, как у тебя,

И она сказала суровую правду и убила богов, как и ты

Я видел трещины в фасаде потомства

Я скучал по тебе, поэтому я пошел домой

Вторым мертвым телом, которое я когда-либо видел, была ты, Женевьева.

Когда я смотрел, как ты превращаешься из живого в мертвого, прямо здесь, в нашем доме

И я оглядела комнату и спросила «Ты здесь?», а тебя не было,

а тебя нет, я пою тебе хоть

Я заставляю тебя дышать через мои легкие постоянным, неприятным потоком

воспоминания уходят, пока я тоже не умру

И тогда, в конце концов, люди, которые меня помнят, тоже умрут

Содержит, каково это стоять со мной в одном воздухе, дышать и

Интересно, почему

А потом искажение

И тогда тишина космоса

Ночной дворец

Размытие океана

Но в моих слезах прямо сейчас

Легкие отблески