Il Pensionato - Francesco Guccini

Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare

L’odore quasi povero di roba da mangiare

Lo vedo nella luce che anch’io mi ricordo bene

Di lampadina fioca, quella da trenta candele

Fra mobili che non hanno mai visto altri splendori

Giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori

Fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:

Mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani

Lo sento quando torno stanco e tardi alla mattina

Aprire la persiana, tirare la tendina

E mentre sto fumando ancora un’altra sigaretta

Andar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta

E poi lo incontro ancora quando viene l’ora mia

Mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:

«Buon giorno, professore.

Come sta la sua signora?

E i gatti?

E questo tempo che non si rimette ancora…»

Mi dice cento volte fra la rete dei giardini

Di una sua gatta morta, di una lite coi vicini

E mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso

Di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso…

Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita

A tutti i volti visti dalla lampadina antica

A quell’odore solito di polvere e di muffa

A tutte le minestre riscaldate sulla stufa

A quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo

A come da quel posto si può mai vedere il mondo

A un’esistenza andata in tanti giorni uguali e duri

A come anche la storia sia passata fra quei muri…

Io ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce

La vita, com'è fatta e come uno la gestisce

E i mille modi e i tempi, poi le possibilità

Le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità

E ancora mi domando se sia stato mai felice

Se un dubbio l’ebbe mai, se solo oggi si assopisce

Se un dubbio l’abbia avuto poche volte oppure spesso

Se è stato sufficiente sopravvivere a sé stesso…

Ma poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo

Di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:

Non posso o non so dir per niente se peggiore sia

A conti fatti, la sua solitudine o la mia…

Diremo forse un giorno: «Ma se stava così bene…

Avrà il marmo con l’angelo che spezza le catene

Coi soldi risparmiati un po' perché non si sa mai

Un po' per abitudine, che son sempre pronti i guai»

Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:

«Piacere», «È mio», «Son lieto», «Eravate suoi parenti?»

E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena

Soltanto un’impressione che ricorderemo appena…

I hear it from beyond the wall that every sound lets through

The almost poor smell of food

I see it in the light that I too remember well

Of a dim light bulb, the one with thirty candles

Among furniture that has never seen other splendors

Old newspapers and corners of dust and smells

Among the used and strange sounds of his daily rituals:

Eat, clear out, then wash dishes and hands

I feel it when I come back tired and late in the morning

Open the shutter, pull the curtain

And while I'm smoking yet another cigarette

Go slowly, in slippers, towards the day that awaits him

And then I meet him again when my time comes

His old courtesy of him gives me absurd pleasure:

"Good morning Professor.

How's his lady doing about him?

And the cats?

And this time that is not getting better yet ... "

He tells me a hundred times between the network of gardens

Of a dead cat of hers, of a quarrel with the neighbors

And he tells me quietly, in his slightly subdued tone

When he and Bologna were younger than now ...

I listen and my thoughts run after his life

To all the faces seen by the old light bulb

That usual smell of dust and mold

To all the soups heated on the stove

To that wake-up tick that emphasizes every second

How can you ever see the world from that place

To an existence that went on in many equal and hard days

How history also passed between those walls ...

I listen and I don't understand and everything around me amazes me

Life, how it is made and how one manages it

And the thousand ways and times, then the possibilities

The choices, the changes, the fate, the needs

And I still wonder if he was ever happy

If he ever had a doubt, if only today he is dozing off

If you have had a doubt a few times or often

If it was enough to survive himself ...

But then I realize that it's probably just a worm

Of someone who has a lot of time and also the luxury of wasting it:

I can't or can't say at all if it is worse

On balance, her loneliness of him or mine ...

Maybe one day we will say: "But if he was so well ...

He will have the marble with the angel who breaks the chains

With the money saved a little because you never know

A little out of habit, that trouble is always ready "

We will see new faces, voices with dull smiles:

"Pleased to meet you", "It's mine", "I'm glad", "Were you related to him?"

And little by little he will go away from our full mind

Only an impression that we will hardly remember ...