Eccoli fermarsi in piedi

Intorno al tavolo di alluminio

Arrivano in silenzio, si sparpagliano

Qualcuno schiarisce la voce

Nessuno ha una frase opportuna

Si tratta solo di guardare

Un ragazzo è morto

Il viso è stato risparmiato

L’hanno pulito, l' hanno asciugato

E addosso gli hanno appoggiato un lenzuolo duro

Il padre non capisce niente

Sta fermo con le mani in tasca

Le mani sono grosse

Di buccia, di scorze

Di unghie sporche

Lavorerà al mercato o guida un camion, forse ha

Una pompa di benzina

Sembra uno che ha preso molto freddo

Che è uscito sempre presto la mattina

Ha una vena piena in mezzo alla fronte

Che spartisce e attraversa le rughe

E gli occhi rossi rossi rossi rossi …

Il padre non capisce niente

La madre non smette di guardare

E' che la morte non si fa capire

Da appuntamento e non si fa trovare

A spaventare e' il rumore dell’incidente

La carne rovesciata bianca

Ma quella è ancora vita, che si dimena

È poco da vivere ma ancora ne manca

Il ragazzo qui davanti non fa paura

Semplicemente non si sa che dire

E' troppo presto per capire che si capirà

Improvvisamente

Senza vedere

Un citofono che non suona

Un suggerimento che non arriva

Una porta che non sbatte

Ciabatte da piscina

Una ricetta con un segreto (. forse la buccia di limone)

Un bigliettino giallo al vetro

Un cellulare, un nome…

Il padre non capisce niente

La madre non smette di guardare

Il padre non capisce niente

La madre non vorrebbe mai andare

Вот они, стоят

Вокруг алюминиевого стола

Они приходят молча, они рассеиваются

Кто-то откашливается

Ни у кого нет подходящего предложения

Он просто смотрит

Мальчик умер

Лицо было спасено

Почистили, высушили

И положили на него твердую простыню

Отец ничего не понимает

Он стоит неподвижно, засунув руки в карманы

руки большие

Кожура, кожура

Грязные ногти

Он будет работать на рынке или водить грузовик, возможно, у него есть

Бензиновый насос

Он похож на человека, который сильно простудился

Который всегда выходил рано утром

У него полная вена посреди лба

Который разделяет и пересекает морщины

И красные красные красные красные глаза...

Отец ничего не понимает

Мать никогда не перестает искать

Просто смерть не дает себя понять

По предварительной записи и не могут быть найдены

Что пугает, так это шум аварии

Белое перевернутое мясо

Но это натюрморт, который извивается

Жить осталось недолго, но нас все еще не хватает

Мальчик впереди не страшный

Мы просто не знаем, что сказать

Рано еще понимать, что это поймут

Вдруг

Не глядя

Домофон, который не звонит

Предложение, которое не приходит

Дверь, которая не хлопает

Тапочки для бассейна

Рецепт с секретом (возможно, лимонная цедра)

Желтая карточка на стекле

Мобильный телефон, имя...

Отец ничего не понимает

Мать никогда не перестает искать

Отец ничего не понимает

Мать никогда не хотела бы идти