there’s a girl, a tall girl, with eyes like honeycomb

& jasmine.

sometimes she blows cigarette smoke

in your face in the break room, and you call that love.

not because it is, but because you want it to be,

because you’re so goddamned lonely, so goddamned

unable to handle the ocean roar in your ears

when you’re alone.

you tell yourself that the ash

in your lungs is a kiss goodnight, and you write poems

about the smoke tendrils whispering off her lips,

how beautiful they are, like the aching arms of god

you want them to be.

one night, you’re tired,

so very tired, your eyes as heavy as water.

you forget

where you are, in the break room at a walmart at 2: 30

in the morning.

you leave your notebook unattended

on the table, left out for anyone in the world to see,

and one of your coworkers picks it up.

he reads the poems

you wrote about the girl with honeycomb & jasmine

in her eyes.

you panic when you realize what just happened,

because the boy who just picked up your notebook,

he’s a cruel boy, with eyes like shotguns & razorwire.

he buys you razorblades on your birthday

so you can do the job right the next time,

you fucking freak, and you can’t believe that

you aren’t one, can’t believe you deserve to be

anything.

some days you don’t even try to hide

the angry marks on your arm, like your skin is a test

where you got every question wrong.

one night,

there’s a box-cutter with a brand new blade, a stack

of cardboard boxes begging to feel its tooth.

you dig in

but something’s wrong, the fiber’s too gnarled and you

can’t seem to cut clean.

you push, hard as you can,

feel the stiff tangle of glue give way, and there’s blood

on the floor, the blade half an inch in your wrist,

but you don’t feel it.

the shift manager’s in your ear,

angry because he has to take you to the hospital.

there’s a janitor who’ll forever hold it against you

for staining his clean, clean floor, and there’s everyone

you work with & their hostile eyes glaring, knowing

this was coming all along.

there’s that cacophony, all

those ghosts reminding you of your destiny for failure.

and there’s another blade, and there’s a bottle of pills,

a fifth of vodka, a hospital visit, two weeks of inpatient

while your whole family prays for you to get better.

there’s a doctor with blank eyes who never looks at you.

he’s always scribbling things on his clipboard.

everything

you say, he documents.

even when you’re not talking to him.

you don’t smoke, but you still go out for smoke breaks

with everyone else on the ward because there’s nothing else to do

but stare at the walls, and wait for the next group session

to start, so you hang out in the courtyard, not smoking cigarettes

but still befriending those who do.

and there’s a man, maybe

ten years older than you, with eyes like roughcut pine & sunset.

he notices you don’t smoke so he tries to stay downwind from you

so he doesn’t exhale in your face.

he tells you it’s okay bud,

we’ll get through this and be better when we leave this place

than we was when we got here.

he’s telling you the truth,

and you believe him.

one day the doctor who doesn’t look at you

comes to your room and tells you that your insurance isn’t paying

for any more days, so you’re all better now, and you leave.

your mom picks you up in the lobby.

her eyes are the most worried

kindness you’ve ever seen.

and you go home.

and you fight off

the ghosts, which is easier now than it was before, because now

you have a better set of tools today.

and your life goes on

like it was meant to, like you were always supposed to survive

the fight.

you stop writing poems about smoke tendrils trailing

off the lips you once wanted to kiss, or about how your loneliness

is so unbearable, because now you write poems about how to stay

alive.

you write poems about the places you feel at home

rather than the places you wish you could be.

one day, you catch

a glimpse of someone in the mirror, and there you are, eyes

like stubbornness & struggle, like the brick buildings in abandoned

factory towns that refuse to completely fall.

you look at all the scars,

the history etched into your arms like a road map

of where you used to be vs. the endless possibilities

of where you are and where you can go now.

and the smoke tendrils, once midnight black

& swirling above your head, break away, leaving

nothing in your view except the sky.

and it is so perfect,

and so clear.

есть девушка, высокая девушка, с глазами, как соты

и жасмин.

иногда она выпускает сигаретный дым

тебе в лицо в комнате отдыха, и ты называешь это любовью.

не потому, что есть, а потому, что ты этого хочешь,

потому что ты так чертовски одинок, так чертовски одинок

не в силах справиться с ревом океана в ушах

когда ты один.

ты говоришь себе, что пепел

в легких твоих поцелуй на ночь, и ты пишешь стихи

о струйках дыма, шепчущих с губ,

как они прекрасны, как ноющие руки бога

вы хотите, чтобы они были.

Однажды ночью ты устал,

так сильно устал, твои глаза тяжелы, как вода.

ты забыл

где вы находитесь, в комнате отдыха в магазине Walmart в 2:30

утром.

ты оставляешь свой блокнот без присмотра

на столе, оставленном для всеобщего обозрения,

и один из ваших коллег подбирает его.

он читает стихи

вы написали о девушке с сотами и жасмином

в ее глазах.

Вы паникуете, когда понимаете, что только что произошло,

потому что мальчик, который только что взял твой блокнот,

он жестокий мальчик с глазами, похожими на дробовики и колючую проволоку.

он покупает тебе бритвенные лезвия на твой день рождения

чтобы в следующий раз вы могли выполнить работу правильно,

ты гребаный урод, и ты не можешь в это поверить

ты не один, не могу поверить, что заслуживаешь быть

что-либо.

иногда даже не пытаешься спрятаться

гневные следы на руке, как будто твоя кожа - это испытание

где вы неправильно ответили на каждый вопрос.

одна ночь,

есть канцелярский нож с новеньким лезвием, стопка

картонных коробок, умоляющих потрогать его зуб.

ты копаешься

но что-то не так, волокно слишком корявое и ты

кажется, не может резать чисто.

ты давишь изо всех сил,

почувствуйте, как тугой клубок клея рассыпается, и кровь

на полу, лезвие на полдюйма в запястье,

но ты этого не чувствуешь.

начальник смены тебе в ухо,

злится, потому что ему нужно отвезти тебя в больницу.

есть дворник, который всегда будет держать это против вас

за то, что испачкал его чистый-чистый пол, а там все

вы работаете, и их враждебные глаза сверкают, зная

это все время приближалось.

вот такая какофония, все

эти призраки напоминают вам о вашей судьбе за неудачу.

и еще один клинок, и пузырек с таблетками,

пятая часть водки, визит в больницу, две недели стационарного

в то время как вся ваша семья молится о том, чтобы вы поправились.

есть врач с пустыми глазами, который никогда не смотрит на вас.

он всегда что-то записывает в свой буфер обмена.

все

вы говорите, он документирует.

даже когда вы с ним не разговариваете.

ты не куришь, но все равно ходишь на перекуры

со всеми остальными в отделении, потому что больше нечего делать

но смотреть на стены и ждать следующего группового занятия

для начала, так тусоваться во дворе, не курить сигареты

но все же дружить с теми, кто это делает.

и есть мужчина, может быть

на десять лет старше тебя, с глазами, как необработанная сосна и закат.

он замечает, что вы не курите, поэтому старается держаться от вас с подветренной стороны

чтобы он не выдыхал тебе в лицо.

он говорит вам, что все в порядке, приятель,

мы переживем это и станем лучше, когда покинем это место

чем мы были, когда мы добрались сюда.

он говорит тебе правду,

а ты ему веришь.

однажды доктор, который не смотрит на тебя

приходит в вашу комнату и говорит, что ваша страховка не платит

еще несколько дней, так что теперь вам все лучше, и вы уходите.

твоя мама забирает тебя в холле.

ее глаза больше всего обеспокоены

доброта, которую вы когда-либо видели.

и ты идешь домой.

и ты отбиваешься

призраки, что теперь легче, чем раньше, потому что теперь

сегодня у вас есть лучший набор инструментов.

и твоя жизнь продолжается

как это должно было быть, как будто вы всегда должны были выжить

бой.

ты перестанешь писать стихи про тянущиеся усики дыма

с губ, которые ты когда-то хотел поцеловать, или о том, как твое одиночество

это так невыносимо, потому что теперь ты пишешь стихи о том, как остаться

живой.

ты пишешь стихи о местах, где ты чувствуешь себя как дома

а не места, где вы хотели бы быть.

однажды ты поймаешь

мельком кого-то в зеркале, и вот вы, глаза

как упрямство и борьба, как кирпичные дома в заброшенных

фабричные города, которые отказываются полностью падать.

ты смотришь на все шрамы,

история запечатлелась в ваших руках, как дорожная карта

того, где вы раньше были, и бесконечных возможностей

того, где вы находитесь и куда вы можете пойти сейчас.

и усики дыма, когда-то полночь черные

и кружась над головой, отрываясь, уходя

ничего в вашем поле зрения, кроме неба.

и это так прекрасно,

и так ясно.