Must have left my house at eight, because I always do.

My train, I’m certain, left the station just when it was due.

I must have read the morning paper going into town,

and having gotten through the editorial, no doubt I must have frowned.

I must have made my desk around a quarter after nine,

with letters to be read, and heaps of papers waiting to be signed.

I must have gone to lunch at half past twelve or so,

the usual place, the usual bunch.

And still, on top of this, I’m pretty sure it must have rained.

The day before you came.

I must have lit my seventh cigarette at half past two.

And at the time I never even noticed I was blue.

I must have kept on dragging through the business of the day

without really knowing anything, I hid a part of me away.

At five I must have left, there’s no exception to the rule,

a matter of routine, I’ve done it ever since I finished school.

The train back home again,

undoubtedly I must have read the evening paper then.

Oh yes, I’m sure my life was well within its usual frame.

The day before you came.

Must have opened my front door at eight o’clock or so,

and stopped along the way to buy some Chinese food to go.

I’m sure I had my dinner watching something on TV.

There’s not, I think, a single episode of Dallas that I didn’t see.1

I must have gone to bed around a quarter after ten.

I need a lot of sleep, and so I like to be in bed by then.

I must have read a while;

the latest one by Marilyn French or something in that style2

It’s funny, but I had no sense of living without aim.

The day before you came.

And turning out the light,

I must have yawned and cuddled up for yet another night.

And rattling on the roof I must have heard the sound of rain.

The day before you came.

Должно быть, ушел из дома в восемь, потому что я всегда так делаю.

Мой поезд, я уверен, отошел от станции как раз вовремя.

Должно быть, я читал утреннюю газету, отправляясь в город,

и, прочитав редакционную статью, я, несомненно, нахмурился.

Должно быть, я занял свой стол где-то в четверть девятого,

с письмами, которые нужно прочитать, и кучей бумаг, ожидающих своей подписи.

Я, должно быть, пошел на обед в половине двенадцатого или около того,

обычное место, обычная куча.

И все же, вдобавок ко всему, я почти уверен, что шел дождь.

Накануне твоего приезда.

Должно быть, я закурил свою седьмую сигарету в половине третьего.

И в то время я даже не заметил, что я был синим.

Я, должно быть, продолжал тащить дела дня

ничего толком не зная, я спрятал часть себя подальше.

В пять я должен был уйти, нет никаких исключений из правил,

обычное дело, я делал это с тех пор, как закончил школу.

Поезд снова домой,

несомненно, тогда я читал вечернюю газету.

О да, я уверен, что моя жизнь была в привычных рамках.

Накануне твоего приезда.

Должно быть, я открыл входную дверь в восемь часов или около того,

и остановился по пути, чтобы купить китайской еды на вынос.

Я уверен, что ужинал, смотря что-то по телевизору.

Думаю, нет ни одной серии «Далласа», которую бы я не видел.

Я, должно быть, лег спать около четверти одиннадцатого.

Мне нужно много спать, и поэтому я предпочитаю к тому времени быть в постели.

Должно быть, я некоторое время читал;

последний от Мэрилин Френч или что-то в этом стиле2

Забавно, но у меня не было смысла жить без цели.

Накануне твоего приезда.

И выключив свет,

Должно быть, я зевнул и прижался к себе еще на одну ночь.

И грохот по крыше Я, должно быть, услышал шум дождя.

Накануне твоего приезда.