Hombre Preso Que Mira A Su Hijo - Pablo Milanés

Cuando era como vos me enseñaron los viejos

Y también las maestras bondadosas y miopes

Que libertad o muerte era una redundancia

A quién se le ocurría en un país

Donde los presidentes andaban sin capanga

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo

Ya que la patria funcionaba bien;

En las canchas y en los pastoreos

Realmente, botija, no sabían un corno

Pobrecitos creían que «libertad»

Era tan sólo una palabra aguda

Que muerte, era tan sólo grave o llana

Que cárceles, por suerte una palabra esdrújula

Olvidaban poner el acento en el hombre

La culpa no era exactamente de ellos

Sino de otros más duros y siniestros

Y estos sí, como nos ensartaron

En la limpia república verbal y cómo idealizaron

La vidurria de vaca y estancieros

Y cómo nos vendieron un ejército

Que tomaba su mate en los cuarteles

Uno no siempre hace lo que quiere

Uno no siempre puede, por eso estoy aquí

Mirándote y echándote de menos

Por eso es que no puedo despeinarte el coco

Ni ayudarte con la tabla del nueve

Y acribillarte a pelotazos

Vos sabes bien que tuve que elegir

Otros juegos y que los jugué en serio

Y jugué, por ejemplo, a los ladrones

Y los ladrones eran policías

Y jugué, por ejemplo, a la escondida

Si te descubrían te mataban

Y jugué a la mancha y era de sangre

Botija, aunque tengas pocos años

Creo que hay que decirte la verdad

Para que no la olvides, por eso

No te oculto que me dieron picana

Que casi me revientan los riñones

Todas estas llagas, hinchazones y heridas

Que tus ojos redondos miran hipnotizados

Son durísimos golpes, son botas en la cara

Demasiado dolor para que te lo oculte

Demasiado suplicio para que se me borre

Pero también es bueno que conozcas

Que tu viejo calló o puteó como un loco

Que es una linda forma de callar

Que tu viejo olvidó todos los números

Por eso no podría ayudarte en las tablas

Y por lo tanto olvidé todos los teléfonos

Y las calles y el color de los ojos

Y los cabellos y las cicatrices

Y en qué esquina y en qué bar

Qué parada, qué casa

Y acordarme de ti

De tu carita me ayudaba a callar

Una cosa es morirse de dolor

Y otra cosa morirse de vergüenza

Por eso ahora, me podés preguntar

Y sobre todo puedo yo responder

Uno no siempre hace lo que quiere

Pero tiene el derecho

De no hacer lo que no quiere

Llora no más, botija

Son macanas que los hombres no lloran

Aquí lloramos todos

Gritamos, chillamos, moqueamos, berreamos

Maldecimos, porque es mejor llorar que traicionar

Porque es mejor llorar que traicionarse

Llorar, pero no olvidés

When I was like you the old ones taught me

And also the kind and myopic teachers

That freedom or death was a redundancy

Who would have thought of it in a country

Where the presidents walked without capanga

That the country or the grave was another pleonasm

Since the country worked well;

On the fields and in the pastures

Really, botija, they didn't know a thing

Poor things believed that "freedom"

It was just a sharp word

What a death, it was only serious or flat

What prisons, luckily a word esdrújula

They forgot to put the accent on the man

It wasn't exactly their fault

But of others harder and more sinister

And these yes, as they skewered us

In the clean verbal republic and how they idealized

The cow stew and ranchers

And how they sold us an army

Who drank his mate in the barracks

One does not always do what he wants

One can't always, that's why I'm here

Looking at you and missing you

That's why I can't ruffle your hair

Nor help you with the table of nine

And riddle you with balls

You know well that I had to choose

Other games and that I played them seriously

And I played, for example, the thieves

And the robbers were policemen

And I played, for example, hide and seek

If they discovered you they killed you

And I played tag and it was blood

Botija, even if you are a few years old

I think you have to tell the truth

So you don't forget her, that's why

I do not hide from you that they gave me a prod

That my kidneys almost burst

All these sores, swellings and wounds

That your round eyes look hypnotized

They are very hard blows, they are boots on the face

Too much pain for me to hide from you

Too much ordeal to be erased

But it's also good that you know

That your old man was silent or cursed like a madman

What a nice way to shut up

That your old man forgot all the numbers

That's why I couldn't help you on the tables

And therefore I forgot all the phones

And the streets and the color of the eyes

And the hair and the scars

And in what corner and in what bar

What a stop, what a house

and remember you

Your little face helped me to shut up

It's one thing to die of pain

And another thing to die of shame

So now you can ask me

And above all I can answer

One does not always do what he wants

But he has the right

Not to do what he doesn't want

Cry no more, botija

They are clubs that men do not cry

Here we all cry

We scream, we scream, we sniffle, we bawl

We curse, because it is better to cry than to betray

Because it is better to cry than to betray yourself

Cry, but don't forget