Lo Que Pueden Los Indios - Teresa Parodi

Inocencio rosales se parece

A una talla hecha a golpe de machete

Suele estarse mirando la distancia

Sin moverse, callado, sin moverse

Hoy le he visto cruzar hacia la plaza

Con un trozo de pan y una botella

Le miré caminar pesadamente

Arrastrando las piernas

Sé que el sol le hace arrugas en la cara

Que le estalla en la frente

Que no puede con él esta mañana

Tan cansado se siente

Inocencio rosales suele alzarse

De su propia tristeza

Con un vaso de vino colorado

Cuando llega la siesta

No golpea las puertas ni siquiera

Cuando el hambre le quema

Con sus tallas oscuras, recostado

Contra el muro se queda

Él no vino del fondo de la isla

A pedirles limosna

Él les trae sus toscas criaturas

Y apenitas les cobra

Tiene un raro fulgor en la mirada

Cuando piensa sufrido

Ya verán un buen día estos señores

Lo que pueden los indios

Él no es de quedarse allí tirado

Como un saco vacío

Él es hombre de andar poniendo el hombro

Es de hacer los caminos

Con un vaso de vino esta mañana

Se ha quedado en la plaza

Frente a él sus criaturas de madera

Se le antoja que bailan

Inocencio rosales sin apuro

Bajo el sol se emborracha

Cuando vuelva a la isla por la noche

Dormirá con la juana

Cantará en guaraní cuando amanezca

Volará en cada astilla

Que le arranque al madero con los dientes

Bajo el sol de la isla

Innocent Rosales looks like

To a carving made with the blow of a machete

You are usually looking into the distance

Without moving, silent, without moving

Today I saw him cross towards the square

With a piece of bread and a bottle

I watched him trudge

dragging legs

I know the sun makes wrinkles on your face

That explodes in the forehead

That you can't with him this morning

So tired he feels

Inocencio Rosales usually rises

of his own sadness

With a glass of red wine

when the nap comes

Doesn't even knock on doors

When hunger burns you

With the dark carvings of him, lying

Against the wall he stays

He did not come from the bottom of the island

to ask for alms

He brings them his rough creatures

And he barely charges them

He has a weird gleam in his eyes

When he thinks suffered

You will see a good day these gentlemen

what the indians can

He is not to stay lying there

like an empty sack

He is a man to walk putting the shoulder

He is to make the roads

With a glass of wine this morning

He has stayed in the square

In front of him his wooden creatures

He feels like dancing

Inocencio rosales without hurry

Under the sun he gets drunk

When he comes back to the island at night

He will sleep with the juana

He will sing in Guarani when he wakes up

He will fly on every splinter

Let him rip out the tree with his teeth

Under the island sun