Эти улицы, которые знаешь на ощупь,

Потому что ходил по ним жизнь или больше.

Каждый камень и каждая лужа,

Словно родственники, почти суженные.

Каждый метр асфальта по памяти

Я нарисую, не глядя на линии.

Здесь всегда продавали пряники,

За аптекой построили клинику.

И подъезды всё так же с окурками,

А в почтовом твои поздравления.

У дверей с полинявшими куртками

В спину дышит мне новое время.

Всё моё изменилось до атома,

А на друзьях, да всё морщины с сетками.

Ходят больше они по накатанному

И реальность у них километрами.

Но моё всё дробится и крошится

На осколки пустое зеркало.

Опоздали мои песочные,

Да не успели за вашими стрелками.

Каждый метр асфальта по памяти

Я нарисую, не глядя на линии.

Здесь всегда продавали пряники,

За аптекой построили клинику.

И подъезды всё так же с окурками,

А в почтовом твои поздравления.

У дверей с полинявшими куртками

В спину дышит мне новое время.

Всё другое, моё всё меняется,

Всё уходит, как будто и не было.

Как песок просочился сквозь пальцы,

А они от загара глянцевые

И чернеют на фоне неба.

Каждый метр асфальта по памяти

Я нарисую, не глядя на линии.

Здесь всегда продавали пряники,

За аптекой построили клинику.

И подъезды всё так же с окурками,

А в почтовом твои поздравления.

У дверей с полинявшими куртками

В спину дышит мне новое время.

Эти улицы, которые знают на ощупь,

Потому что ходил по ним жизнь или больше.

Каждый камень и каждая лужа,

Словно родственники, почти суженные.

Каждый метр асфальта по памяти

Я нарисую, не глядя на линию.

Здесь всегда продавали пряники,

Зафармейская семейная клиника.

И подъезды всё так же с окурками,

В почтовом ящике поздравления.

У дверей с полинявшими куртками

В спину дышит мне новое время.

Всё изменилось до атома,

А на друзьях, да всё морщины с сетками.

Ходят больше они по накатанному

И реальность у них километрами.

Но моё всё дробится и крошится

Накол оски пустое зеркало.

Опоздали мои песочные,

Да не успеешь застрелиться стрелками.

Каждый метр асфальта по памяти

Я нарисую, не глядя на линию.

Здесь всегда продавали пряники,

Зафармейская семейная клиника.

И подъезды всё так же с окурками,

В почтовом ящике поздравления.

У дверей с полинявшими куртками

В спину дышит мне новое время.

Всё другое, моё всё меняется,

Всё уходит, как будто и не было.

Как песок просочился взглядом,

А они от загара глянцевые

И чернеют на фоне неба.

Каждый метр асфальта по памяти

Я нарисую, не глядя на линию.

Здесь всегда продавали пряники,

Зафармейская семейная клиника.

И подъезды всё так же с окурками,

В почтовом ящике поздравления.

У дверей с полинявшими куртками

В спину дышит мне новое время.