Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

One hundred thousand foreign books sold.

A dozen chapters thrown in the face.

Booker to someone, and a shout to me ...

Publisher, bastard, tell me how,

How is my romance?

At least a hundred books...

In this region there are many such -

Those who wrote constantly to the table;

For those who are tired...

You assured us: bad style!

You told us: what nonsense!

Why did we drop out?.. what's the point?..

A light is on in the publisher's window.

There are a million of us, dead and alive.

Everyone here dreams of circulation.

In fragile hands - guns and knives:

Here is our contract - signature or life!

Byron, Milton and Voltaire,

Goethe, Dickens and Flaubert,

Pasternak, Victor Hugo,

London, Kipling and Rimbaud,

Pushkin, Gorky and Tolstoy,

Hegel, Marquez, Conan Doyle

Wouldn't have come out alive -

If they hadn't come with a gun!