At Oceana Apartments, a breeze arises, blowing in from the Pacific.

The balcony doors are open, and the salt sweat scent of the sea is on his skin,

and on his lips, and in the air that he breathes.

His senses are more acute

since he stopped smoking.

Chesterfield, his brand of choice, provided the

finance for The Stolen Jools, and he and Babe generated some income by

advertising Old Gold cigarettes, although he could never smoke Old Gold himself.

Either way, the tobacco companies made their money back from him a thousand

times over, and now his is an old man smelling the world anew

Lois, his daughter, calls him on the telephone.

He enjoys hearing from her,

and loves spending time with his grandchildren.

He could, perhaps,

have tried fro more children of his own, but he chose not to.

His daughter is

to be his sole such blessing

Ida says that she always knows when Lois is on the other end of the telephone.

He does not even have to speak her name.

Ida can hear it in his voice,

and see it in the expression on his face

Before I die, Ida sometimes says, I wish I could witness that expression on

your face just once when I call.

If your tone is anything to go by,

your face won’t look like it does when you hear from Lois

He always hushes her.

If he is an a bad mood, he tells her that she sounds like

Anita Garvin

Or Vera, although he only thinks this and never utters it aloud

He will die soon.

He knows this on some animal level.

He does not mind dying.

He is not afraid.

He will miss his daughter, and he will miss Ida,

but he is now discarding days like small bills until all are spent,

disposing of the hours by writing letters and waiting for strangers to call.

He is excited by new deliveries of stationary with the Oceana letterhead.

In another life, he might have been content to run a stationary store,

with ascending grades of material from the cheapest to the finest,

and even the poorest stored carefully to preserve it from damp stains.

He retains a small stock of expensive cotton paper, which he uses sparingly.

He admires the randomness of the watermark it bears, so that no two sheets are

alike

He has always been ambivalent about unpredictability, about disorder.

He tried to impose order upon his life, and failed.

He resisted the imposition

of order upon his art, and succeeded.

In both spheres of his existence,

he ultimately embraced chaos

These are the subjects about which he thinks, when he is alone at the Oceana

Apartments

He is not sad about the imminence of mortality.

He feels that the purposeful

part of his existence ended many years ago, and the best part of it concluded

with Babe’s death.

He has never been a particularly religious man.

He and Babe had this in common.

Reincarnation appeals to him, but only if he

can retain some memory of the mistakes that he has made in this life and

therefore only if he can retain some memory of Babe

He does not trust in reincarnation alone to reunite him with Babe.

He does not trust in reincarnation alone to reunite him with Babe.

He does not trust in reincarnation alone to reunite him with Babe.

He does not trust in reincarnation alone to reunite him with Babe.

Fate, perhaps, but not reincarnation, because it was fate that brought them

together, these lives entwined like lovers' limbs

В апартаментах Oceana возникает ветер, дующий с Тихого океана.

Двери балкона открыты, и на коже пахнет соленым потом моря,

и на губах его, и в воздухе, которым он дышит.

Его чувства острее

с тех пор, как бросил курить.

Chesterfield, выбранный им бренд, при условии, что

финансирование The Stolen Jools, и они с Бейбом получили некоторый доход,

рекламируя сигареты Old Gold, хотя сам он никогда не мог курить Old Gold.

Так или иначе, табачные компании вернули ему свои деньги тысячу

раз, и теперь это старик, нюхающий мир заново

Лоис, его дочь, звонит ему по телефону.

Ему нравится слушать ее,

и любит проводить время со своими внуками.

Он мог бы, пожалуй,

пытался завести еще собственных детей, но решил не делать этого.

Его дочь

быть его единственным таким благословением

Ида говорит, что всегда знает, когда Лоис на другом конце провода.

Ему даже не нужно произносить ее имя.

Ида слышит это в его голосе,

и увидеть это в выражении его лица

Перед смертью, Ида иногда говорит, мне бы хотелось увидеть это выражение на

твое лицо только один раз, когда я звоню.

Если ваш тон что-нибудь, чтобы пройти,

ваше лицо не будет выглядеть так, как когда вы слышите от Лоис

Он всегда успокаивает ее.

Если у него плохое настроение, он говорит ей, что она похожа на

Анита Гарвин

Или Вера, хотя он только думает об этом и никогда не произносит этого вслух

Он скоро умрет.

Он знает это на каком-то животном уровне.

Он не против умереть.

Он не боится.

Он будет скучать по дочери, и он будет скучать по Иде,

но теперь он отбрасывает дни, как мелкие купюры, пока не истратит все,

тратить часы на написание писем и ожидание звонка незнакомцев.

Он взволнован новыми поставками канцелярских принадлежностей с фирменным бланком Oceana.

В другой жизни он мог бы довольствоваться управлением магазином канцелярских принадлежностей,

с восходящими сортами материала от самого дешевого до самого лучшего,

и даже самые плохие тщательно хранили, чтобы защитить их от сырых пятен.

У него есть небольшой запас дорогой хлопчатобумажной бумаги, которую он расходует экономно.

Он восхищается случайностью водяного знака, нанесенного на нем, так что никакие два листа не совпадают.

одинаковый

Он всегда неоднозначно относился к непредсказуемости, к беспорядку.

Он пытался навести порядок в своей жизни, но потерпел неудачу.

Он сопротивлялся наложению

порядка в своем искусстве и добился успеха.

В обеих сферах своего существования,

в конце концов он принял хаос

Это предметы, о которых он думает, когда он один в Океании.

Апартаменты

Он не печалится о неизбежности смерти.

Он чувствует, что целеустремленный

часть его существования закончилась много лет назад, а лучшая часть его завершилась

со смертью Бэйба.

Он никогда не был особо религиозным человеком.

У него и Бэйба было это общее.

Реинкарнация привлекает его, но только если он

может сохранить некоторую память об ошибках, которые он совершил в этой жизни, и

поэтому только в том случае, если он сможет сохранить некоторые воспоминания о Бэйбе

Он не надеется, что только реинкарнация воссоединит его с Бэйб.

Он не надеется, что только реинкарнация воссоединит его с Бэйб.

Он не надеется, что только реинкарнация воссоединит его с Бэйб.

Он не надеется, что только реинкарнация воссоединит его с Бэйб.

Судьба, может быть, но не реинкарнация, потому что судьба свела их

вместе, эти жизни переплелись, как конечности влюбленных