Antes que la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o sílice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje

cayó una gota roja en la espesura

y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.

Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antártica,

y por las madrigueras despeñadas

de la sombría paz venezolana,

te busqué, padre mío,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera?

Y apreté la mano

sobre un puñado de cristal vacío.

Pero anduve entre llores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada

palabra aún no nacida de mi boca.

До парика и куртки

были реки, артериальные реки:

были горные хребты, в чьей растрепанной волне

кондор или снег казались неподвижными:

Это была влажность и густота, гром

еще безымянные планетарные пампасы.

Земляной человек был, сосуд, веко

из дрожащей грязи, форма глины,

Это был карибский кувшин, камень чибча,

императорская чаша или кремнезем араукана.

Нежно и кроваво было, но в рукояти

его влажного стеклянного оружия,

инициалы земли были

написано.

никто не мог

вспомни их позже: ветер

забыл их, язык воды

был похоронен, ключи потеряны

или они были залиты тишиной или кровью.

Его жизнь не была потеряна, братья-пастыри.

Но как дикая роза

красная капля упала в чаще

и погас фонарь.

Я здесь, чтобы рассказать историю.

Из мира буйвола

к взбитым пескам

последней земли, в пенах

накопленный от антарктического света,

и через крутые норы

мрачного венесуэльского мира,

Я искал тебя, мой отец,

юный воин тьмы и меди,

о ты, брачное растение, неукротимые волосы,

мать-аллигатор, металлический голубь.

Я, инка ила,

Я коснулся камня и сказал:

Чей

подожди меня?

И я сжал твою руку

на горсть пустого стакана.

Но я ходил среди слез сапотеков

и сладок был свет, как у оленя,

и тень была как зеленое веко.

Моя земля без имени, без Америки,

равноденственная тычинка, пурпурное копье,

твой аромат поднялся на мои корни

до чашки, которую я выпил, до самого тонкого

слово еще не родилось из моих уст.