I wanna tell you a story — about a story.

And it’s about the time I discovered

that most adults have no idea what they’re talking about.

It was the middle of

the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.

And so, I would do practically anything for attention

So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the

high board.

The kind of dive when you’re temporarily, magically,

suspended mid-air.

And everyone around the pool goes «Wow!

That’s incredible.

That’s amazing!»

Now, I’d never done a flip before.

But I thought: «How hard could it be?

You just somersault and straighten out right before you hit the water.

«So I did.

But I missed the pool.

And I landed on the concrete edge.

And broke my back

I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.

And for quite a while I couldn’t move or talk.

I was just sort of… Floating.

I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned.

And they were

hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.

Machines that would turn you around and around.

So the burns could be bathed

in these cool liquids

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t

be able to walk again.

And I remember thinking: «This guy is crazy.

I mean, is he even a doctor?

Who knows?»

Of course I was going to walk.

I just had to concentrate.

Keep trying to make contact with my feet,

to convince them — will them — to move

The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read

to me.

And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.

«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf.

And they’d open the

book.

«So, where were we?

Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,

and guess where he went?

Well, nobody knows.

The farmer doesn’t know…

The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but

just about everybody seemed to care

Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and

Crime and Punishment.

So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…

Anyway, eventually I did get on my feet.

And for two years I wore a huge metal

brace.

And I got very obsessed with John F. Kennedy.

Because he had back

problems too.

And he was the President

Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,

sometimes I would tell them this story about the hospital.

And it was a short

way of telling them certain things about myself.

How I’d learned not to trust

certain people.

And how horrible it was to listen to long pointless stories.

Like the one about the gray rabbit

But there was always something weird about telling this story, that made me

very uneasy.

Like something was missing.

Then one day, when I was in the middle

of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were

hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.

Just exactly the way it had been.

And I remembered the missing part

It was the way the ward sounded at night.

It was the sounds of all the children

crying and screaming.

It was the sounds that children make when they’re dying

And then I remembered the rest of it.

The heavy smell of medicine.

The smell of burnt skin.

How afraid I was.

And the way some of the beds would

be empty in the morning.

And the nurses would never talk about what had

happened to these kids.

They’d just go on making the beds and cleaning up

around the ward

And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part

about myself.

And I’d forgotten the rest of it.

I’d cleaned it up,

just the way the nurses had.

And that’s what I think is the creepiest thing

about stories.

You try to get to the point you’re making — usually about

yourself or something you learned.

And you get your story, and you hold on to

it.

And every time you tell it, you forget it more

Я хочу рассказать вам историю — об истории.

И это примерно то время, когда я обнаружил

что большинство взрослых понятия не имеют, о чем говорят.

Это была середина

летом, когда мне было 12. И я был из тех детей, которые всегда хвастаются.

У меня семь братьев и сестер, и я всегда терялся в толпе.

Итак, я бы сделал практически все, чтобы привлечь внимание

Итак, однажды я был в бассейне и решил сделать сальто с

высокая доска.

Такое погружение, когда ты временно, по волшебству,

подвешенный в воздухе.

И все вокруг бассейна говорят: «Вау!

Это невероятно.

Это восхитительно!"

Так вот, я никогда раньше не делал сальто.

Но я подумал: «Как это может быть тяжело?

Вы просто кувыркаетесь и выпрямляетесь прямо перед тем, как удариться о воду.

"Так я и сделал.

Но я скучал по бассейну.

И я приземлился на бетонный край.

И сломал мне спину

Следующие несколько недель я провел на вытяжении в детском отделении больницы.

И какое-то время я не мог ни двигаться, ни говорить.

Я просто был как бы… Парящим.

Я был в одном травматологическом отделении с детьми, которых обожгли.

И они были

висит на этих вращающихся стропах, вроде вертелов или вертелов.

Машины, которые будут крутить вас по кругу.

Так что ожоги можно купать

в этих прохладных жидкостях

Затем однажды ко мне пришел один из врачей, и он сказал мне, что я не буду

быть в состоянии снова ходить.

И я помню, как подумал: «Этот парень сумасшедший.

Я имею в виду, он вообще врач?

Кто знает?"

Конечно, я собирался идти пешком.

Мне просто нужно было сосредоточиться.

Продолжайте пытаться установить контакт с моими ногами,

чтобы убедить их — будут ли они — переезжать

Хуже всего было то, что волонтеры приходили каждый день читать

мне.

И они наклонялись над кроватью и говорили: «Привет, Лори.

«На самом деле выговаривая каждое слово, как будто я тоже оглох.

И они откроют

книга.

«Так, где мы были?

Ах да... Серый кролик скакал по дороге,

и угадайте, куда он пошел?

Ну, никто не знает.

Фермер не знает…

Жена фермера не знает…» Никто не знал, куда делся кролик — но

почти все, казалось, заботились

До того, как это произошло, я читал такие книги, как «Повесть о двух городах» и «Повесть о двух городах».

Преступление и наказание.

Так что истории о серых кроликах были чем-то вроде медленной пытки…

Так или иначе, в конце концов я встал на ноги.

И два года я носил огромный металлический

скобка.

И я был очень одержим Джоном Ф. Кеннеди.

Потому что он вернулся

проблемы тоже.

И он был президентом

Гораздо позже в моей жизни, когда кто-нибудь спросит, каким было мое детство,

иногда я рассказывал им эту историю о больнице.

И это был короткий

способ рассказать им определенные вещи о себе.

Как я научился не доверять

определенные люди.

И как ужасно было слушать длинные бессмысленные истории.

Как про серого кролика

Но в рассказе этой истории всегда было что-то странное, что заставляло меня

очень беспокойно.

Как будто чего-то не хватало.

Затем однажды, когда я был в середине

рассказывая это, я описывал маленькие грили, которые дети

держусь. И вдруг я словно снова оказался в больнице.

Именно так, как это было.

И я вспомнил недостающую часть

Так звучала палата ночью.

Это были звуки всех детей

плач и крик.

Это были звуки, которые дети издают, когда умирают

А потом я вспомнил об остальном.

Тяжелый запах лекарств.

Запах паленой кожи.

Как я боялся.

И то, как некоторые из кроватей

утром быть пустым.

И медсестры никогда не говорили о том, что

случилось с этими детьми.

Они просто продолжали застилать кровати и убирать

вокруг палаты

Итак, изюминка этой истории – в том, что на самом деле я рассказал только часть

обо мне.

И я забыл об остальном.

Я почистил его,

как у медсестер.

И это то, что я считаю самым жутким

о рассказах.

Вы пытаетесь добраться до сути, о которой говорите — обычно о

себя или что-то, чему вы научились.

И вы получаете свою историю, и вы держитесь 

Это.

И каждый раз, когда вы это говорите, вы все больше забываете