Le café littéraire - Hervé Vilard

Mon café littéraire

C’est devant le cimetière

Et le libraire du coin

Vaut mieux aller en face

Chercher la dédicace

D’un académicien

Son premier manuscrit

Fut à la bombe écrit

Contre sa devanture

Au café littéraire

On a déjà les verres

Apportez l'écriture

On s’est pointé à vingt

En habits d'écrivains

On s’est assis en choeur

Un roman ébauché

Visiblement caché

Sous un verre de liqueur

Depuis quand on y cause

On sait que c’est en prose

C’est quand même plus chouette

On commande son litre

Comme on choisit un titre

Dans sa bibliothèque

Au café littéraire

On s’y prend déjà l’air

D'être au Petit Larousse

On pause en attendant

Le jour où nos vingt ans

Seront cotés en bourse

On porte des écharpes

On écrit sur les nappes

On brise des pianos

On crie «le bar à boire»

On payera plus tard

En coupures de journaux

Au café littéraire

Y a guère que la taulière

Qu’aime pas la lecture

Mais les lignes des paumes

Elle t’en lirait vingt tomes

Au travers des ratures

Quand le bateau est ivre

Qu’on a bu tous les livres

On repart en carafe

Comme on paye cul-sec

On déduit sur le chèque

Le prix de l’autographe

«Chauffeur à l’horizon»

On s’affale du long

Sur nos chariots à voile

Le vent vient allumer

Le bout d’un cache-nez

Au briquet des étoiles

Au matin pêle-mêle

Froissés dans les poubelles

Des hommes emporteront

Des chefs-d'oeuvres en friche

Sur du papier sandwich

Et des nappes en crépon

Mon café littéraire

Suivez l’itinéraire

C’est sous le dernier porche

Juste après la virgule

Ce troquet qui recule

A mesure qu’on s’approche

Où l’arbre sur le seuil

Sème comme un recueil

Ses feuilles de brouillon

Et où ses branches peignent

En ombre sur l’enseigne

Le chapeau de Villon

My literary cafe

It's in front of the cemetery

And the local bookseller

Better go ahead

Look for the dedication

From an academician

His first manuscript

was bomb written

Against its storefront

At the Literary Cafe

We already have the glasses

Bring the writing

We showed up at twenty

In writers' clothes

We sat together

A sketched novel

Visibly hidden

Under a glass of liqueur

Since when do we talk about it

We know it's prose

It's still nicer

You order your liter

How to choose a title

In his library

At the Literary Cafe

We already take the air

To be at the Petit Larousse

We pause while waiting

The day our twenties

Will be publicly traded

We wear scarves

We write on the tablecloths

We break pianos

We shout "the drinking bar"

We'll pay later

In newspaper clippings

At the Literary Cafe

There's hardly that the taulière

What does not like reading

But the lines of the palms

She would read you twenty volumes

Through the erasures

When the boat is drunk

That we drank all the books

We leave in decanter

Like we pay dead end

We deduct from the check

The Autograph Price

"Driver on the horizon"

We slump along

On our sail carts

The wind comes to kindle

The end of a muffler

To the lighter of the stars

In the morning pell-mell

Crumpled in the trash

Men will carry

Fallen masterpieces

On sandwich paper

And seersucker tablecloths

My literary cafe

Follow the route

It's under the last porch

Just after the comma

This backsliding boozer

As we approach

Where the tree on the threshold

Sow like a collection

His draft sheets

And where its branches paint

In shadow on the sign

Villon's Hat