La macchina - Giorgio Gaber

Una macchina.

Una macchina nuova, di serie, pulita.

Motore a posto,

ho fatto l’ultimo tagliando, tutto funzionante.

Lucida, verniciata,

curata nelle sue rifiniture

Il cambio è a cloche piccolo, finito allo snodo con un soffietto in finta pelle

lucida, trapuntata

Il posto per gli spiccioli, un rettangolo modernissimo, nero, zigrinato

Portaceneri a sportelli di plastica neri opachi, perfettamente funzionanti

Una mano, una mano di uomo, bianca, poco pelosa, si muove piano,

apre un deflettore.

Il vetro scivola, stride leggermente, un rumore sottile,

acuto.

Poi silenzio…

Una testa si avvicina, si appoggia al vetro.

Una goccia cade adagio dalla

fronte, ferma, immobile.

L’uomo è fermo immobile.

Anche la macchina è ferma

immobile

Un’autostrada, un’autostrada di macchine ferme.

Molte, moltissime macchine

ferme, una fila di macchine ferme

È successo qualcosa, è successo qualcosa, rumore di clacson, sirena a luci

intermittente

«Sì, qualcosa al chilometro 107. Un camion.»

Ancora silenzio

La fila è ferma, qualcuno scende.

Silenzio

Un silenzio assurdo.

Si sente parlare in inglese, lontano, bassa voce,

come in un sogno.

Ancora sirena lamentosa, ovattata, lontana

Si risale.

La fila procede adagio.

Qualche sorpasso timido, emozionante, 120,

150, 190. Lampeggiatore, sorpasso.

Lampeggiatore, sorpasso, clacson,

la prima galleria, luci di posizione, lampeggiatore, sorpasso, la seconda

galleria

Il paesaggio si muove, non è più orizzontale, macchie verdi in alto, in basso,

si distende a scaletta, saltellante, gradevole

Galleria, buio, luce

Galleria, buio, luce

Galleria, buio, luce

Apertura, ci siamo, il mare, il mare, il mare

A car.

A new, standard, clean car.

Engine okay,

I had the last service, all working.

Polished, painted,

treated in its finishes

The gearbox is a small cloche, finished at the joint with a faux leather bellows

shiny, quilted

The place for change, a very modern, black, textured rectangle

Ashtrays with opaque black plastic doors, fully functional

A hand, a man's hand, white, not very hairy, moves slowly,

opens a flap.

The glass slips, screeches slightly, a subtle noise,

acute.

Then silence ...

A head approaches, leans against the glass.

A drop falls slowly from the

forehead, firm, motionless.

The man is motionless.

The car is also stationary

immobile

A highway, a highway of stationary cars.

Many, many machines

stationary, a row of stationary cars

Something happened, something happened, honking, siren lights

intermittent

"Yes, something at kilometer 107. A truck."

Still silence

The line is stopped, someone gets out.

Silence

An absurd silence.

You hear it spoken in English, far away, in a low voice,

Like in a dream.

Still mournful, muffled, distant siren

It goes up.

The line proceeds slowly.

Some shy, exciting overtaking, 120,

150, 190. Flashing light, overtaking.

Flashing light, overtaking, horn,

the first gallery, sidelights, flasher, overtaking, the second

tunnel

The landscape is moving, it is no longer horizontal, green spots above, below,

it stretches out like a ladder, hopping, pleasant

Gallery, dark, light

Gallery, dark, light

Gallery, dark, light

Opening, here we are, the sea, the sea, the sea